"Biarin aja ceritanya itu terus, daripada nggak punya cerita sama sekali."

― Salah seorang teman yang baru saja menelpon (dan ditelpon balik)
sebelum akhirnya terputus secara tiba-tiba
(karena gangguan sinyal, tentu saja).

Ironis bagaimana dia sepertinya mengerti betul tentang kebiasaan-kebiasaan gue, sedangkan gue sendiri...

(Yes, I'm just one of those apathetic bastards)

30 Hari

30 hari sudah cukup membuatmu mengerti

Setelah berpuluh-puluh, atau mungkin beratus-ratus repetisi yang telah dilakukan berulang kali
Kamu akhirnya datang pada suatu konklusi;

Bahwa kamu lelah
Bahwa kamu jenuh

Bahwa kamu bahkan tak dapat menemukan penyebab dari jenuh dan lelahmu itu sendiri
Sungguh adalah sebuah ironi

Bahwa memang benar kalau kamu sedang dilanda sepi
Bukankah hal itu sudah sering kamu alami?

Bahwa isi kepalamu semakin hari rasanya semakin tak karuan
Bagai hilang arah dan tujuan

Bahwa semua angan hanya tinggal kenangan
Bertolak jauh dari kenyataan yang ada di depan

Bahwa terkadang kamu bahkan berharap takkan pernah bangun lagi dari dalam mimpi
Terus-menerus tidur seperti orang mati

Bahwa apa yang kamu lakukan di masa lampau seakan cuma jadi ilusi yang berentetan
Kumpulan delusi yang berkepanjangan

Maka, ketika 30 hari sudah terlewati
Tak perlu lagi kamu menyiksa diri dengan mencoba memahami

Bahwa sang waktu yang terus berlalu tanpa ada rasa peduli memang amat menyakitkan hati
Bukankah hal itu sudah kamu ketahui dengan pasti?

dies irae, dies illa

"Sedang apa kalian di sini?" tanya pemuda itu. "Mencuri ya?" 

Dula menatap Azmov, keringatnya mengucur deras. 

"Ayo mengaku saja. Kalian habis mencuri kan?" 

Azmov tidak menyahut, hanya berdiri memeluk barang-barang hasil jarahannya lekat di dada. 

"Jawab!" hardik si prajurit. "Atau kusandera kalian dan kupanggang di atas api dan kujadikan sate untuk makan malam." 

Dula melempar barang-barang bawaannya ke arah pemuda itu dan terbirit-birit keluar dari sana. Azmov masih terpaku di tempatnya berdiri. 

"Tidak mau menyusul temanmu?" 

Azmov menggeleng. 

"Siapa namamu? 

"Azmov." 

"Dimana orangtuamu?" 

Azmov tidak menjawab. 

"Ayahmu ada?" 

"Dia ikut perang." 

"Teman atau musuh?" 

"Aku tidak tahu." 

"Tinggalkan barang-barang itu." 

Azmov bergeming. Pemuda itu menatapnya dengan mata merah kurang tidur. "Kau tidak dengar apa kataku barusan?" 

"Siapa namamu?" tanya Azmov. 

"Eregaro." 

Mereka tidak berjabat tangan, hanya berdiri kikuk menatap satu sama lain. 

"Tampangmu seperti anak kuliahan." 

Pemuda itu, yang bernama Eregaro, menepuk dada dengan bangga. "Semester empat di Universitas Akomoya. Sebelum kampusku di bom jadi sampah." 

"Kau pintar?" 

"Yang terbaik di kelas." 

"Benarkah?" 

"Ya. Kau tidak takut senjata?" 

"Aku tidak takut mati." 

"Tinggalkan barang-barangmu di sini." 

Azmov menurut. 

"Sekarang pergilah." 

Dengan tangan kosong, Azmov membalikkan badan. Baru mengambil beberapa langkah, bocah itu membalikkan tubuhnya lagi. 

"Kau tahu markas El Sadik?" 

"Apa urusanmu dengan El Sadik?" 

"Aku hanya ingin titip pesan untuk Ayah." 

"Siapa namanya?" 

"Ledon." 

"Pesan apa yang ingin kau sampaikan?" 

Azmov berpikir sesaat, lalu― 

"Sampaikan padanya aku sudah bisa menjaga Ibu dan Zalem. Dia tidak perlu kembali." 

Pemuda itu tercenung. Azmov melanjutkan: "Sampaikan juga bahwa begitu perang usai aku akan cari kerja." 

"Dan bilang sama dia," kata Azmov. "Dia boleh mati kalau memang saatnya. Tidak apa. Kami mengerti." 

"Berapa usiamu?" tanya Eregaro dengan mata terpicing. 

"Sepuluh tahun." 

"Kau bilang kau tidak takut mati?" 

"Tidak." 

"Benar?" 

Azmov mengangguk. Pemuda itu tertawa keras sekali hingga suaranya menggema di sekitar mereka. Kemudian tawa itu berubah jadi tangis sesenggukan. Azmov diam saja, takjub melihat seorang laki-laki dewasa terisak seperti anak perempuan. Tak lama, pemuda itu menghapus airmatanya sendiri. Hidungnya merah.

"Keluar." kata Eregaro. bergerak mendorong Azmov kearah pintu. 

Azmov berlari keluar. Udara dingin menyambutnya begitu ia melewati pintu utama. Dula segera menghampirinya. Sedari tadi ia menunggu tidak jauh dari sana. Mereka mengendap-endap melintasi jalan-jalan sepi, melewati bangkai kendaraan dan bangunan, sebelum tiba di ruang bawah tanah.

―Maggie Tjojakin

Feel it melts into your mouth.
Fulfilling your taster before it slowly merges with your entire saliva. You savor in bliss. Gradually appreciate the taste within your closing eyes. It's good, your lips form a smile. It's a very good taste. Your tongue keeps on moving. Looking for the taste that still remains inside your mouth. There's still something left upon your lips and your tongue just can't really stop. It's not until your lips all soaked when you finally realize that you haven't yet satisfied.

You want more.
Yes, you really want.

Mungkin #2

Ada yang bilang jangan tentukan sesuatu hanya dari sampulnya.

Bahwa kita tidak boleh menghakimi orang lain hanya berdasar pada apa yang dilihat sekelebat mata, mungkin hal itu memang adalah suatu fakta.

Mungkin sesungguhnya, kamu cuma tahu penampakan luarnya saja.

Entah seberapa lama kamu mengenalnya, seberapa dekat hubungan kamu dengannya, atau seberapa sering kamu berbicara dengan orang tersebut.

Mungkin ternyata kamu tidak pernah tahu diri mereka yang sebenarnya.

Mungkin saja yang mereka lakukan adalah untuk mengecoh ketidaktahuan kamu yang merasa sudah sangat tahu.

Atau mungkin mereka hanya ingin supaya kamu tidak mengetahui apa yang telah mereka ketahui.
Karena sebagian cerita memang lebih baik tidak terungkap begitu saja.
Yah, namanya juga rahasia.

Mungkin juga karena mereka segan padamu.

Merasa bahwa kamu bukanlah yang paling dekat, bukan yang terbaik untuk diajak sekedar bercengkrama, berbicara tentang hal-hal yang amat sangat sepele maknanya.
Sampai kamu merasa tiada gunanya lagi jika kamu tetap berusaha mencerna setiap kata dan terus berada disana. Membuatmu ingin segera pergi meninggalkan mereka tanpa salam dan senyum ramah seperti biasa.

Mungkin apa yang telah kamu anggap berarti selama ini dianggap lain bagi mereka.

Mungkin saja mereka menganggap itu semua tidak ada artinya.

Tapi, hei. Mungkin juga sebaliknya.

Mungkin semua yang ada di dunia ini pun demikian.
Apa yang dikira benar, nyatanya adalah kesalahan.
Apa yang tadinya dipikir baik, tidak tahunya malah merupakan keburukan.

Apa yang sebelumnya dianggap nyata, sesungguhnya cuma khayalan.
Mungkin semuanya hanya sebagian kecil dari suatu hal yang sebelumnya justru tidak pernah terbayang oleh akal dan pikiran.

Tapi mungkin juga semua asumsi tadi itu adalah kekeliruan.

Yak, cukup.

Mungkin rangkaian kalimat yang tak berisi ini harus segera diakhiri.

Mungkin sudah waktunya kesepuluh jemari ini berhenti menari.

Mungkin otak ini harusnya lekas menyudahi renungan tentang sesuatu yang tidak pasti.

Tentang setumpuk dugaan yang tidak terbukti dan tentang berbagai kemungkinan yang mungkin tidak akan pernah terjadi.

Tuh, kan. Mungkin lagi.

Yah...
Mungkin memang akan lebih baik jika diri ini segera terlelap ke alam mimpi.

Jadi, sampai bertemu kembali.

Ketika

Ketika saat itu datang menghampiri
Menakuti dengan detiknya yang terus berbunyi
Menghujami diri dengan tumpukan ragu yang semakin tak terperi

Ketika kemampuan seseorang yang sesungguhnya akan diuji
Seberapa lama ia bisa bertahan..
Seberapa sanggup dia balik melawan...
Atau malah akan berakhir dikalahkan?

Ketika kita sadar bahwa musuh yang paling kuat adalah diri sendiri
Bahwa hati dan pikiran yang saling bertolak belakang adalah sesuatu yang semakin tidak dapat dipungkiri

Ketika rasa itu terus datang mengawang
Namun asa seolah tidak mampu untuk membuktikan
Pengharapan yang tadinya terus tumbuh akan layu perlahan, membusuk dan lama-lama akan menghilang menuju ketiadaan

Ketika lidah itu menjilat ludahnya sendiri
Bersama keengganan yang selalu datang membayangi
Beserta arogansi yang tumbuh dan mengakar dalam hati

Ketika ekspektasi dan realita sudah tidak lagi sejalan


P.S: UN sih digalauin bukannya dipelajarin. HAHAHA

Redo (Mungkin #1)

Mungkin bukan cuma gue yang merasakan hal ini.

Yang entah sejak kapan mulai tumbuh dan mengakar dalam hati, menimbulkan rasa iri yang semoga saja tidak berubah menjadi dengki.

Tapi, slowly but sure, semuanya memang sudah mulai bergerak sendiri-sendiri. Pergi kesana-kemari, berekspansi menjadi sosok yang sesuai dengan keinginan hati. Mengenal bagian-bagian hidup yang sebelumnya begitu sulit untuk dimengerti. Sementara gue masih diam disini, nge-stuck. Menyadari di sekeliling tahu-tahu sudah ada dinding besar yang kokoh membatasi. Membentengi diri dengan sesuatu yang tak terdefinisi.

It's funny how time have changed people, gradually drifting them apart.

Mungkin memang salah gue yang dari awal tidak tahu bagaimana caranya memposisikan diri, membatasi eksistensi hanya karena sekedar gengsi.
Mungkin memang salah gue yang dari awal tidak mau mengerti.

Mulai hari ini, mungkin segalanya memang sudah harus diperbaiki. Berharap keadaan yang sama tidak akan terulang kembali. Mungkin memang gue yang harusnya berbenah diri.

Sebelum benar-benar terlambat dan menyesal untuk yang kesekian kali, just re-do everything and start it from the beginning...